トップへ おもしろひろばへ

信濃では月と仏とおらが蕎麦

善積 寛明

信濃では月と仏とおらが蕎麦 と詠んだのは小林一茶である。蕎麦は信濃の名産である。肥沃な土地がなくても蕎麦は栽培できるようです。蕎麦は信州ではどこで食っても美味い。どこで食っても当て外れがない。塩尻峠を越えて甲斐の国へ入るともう美味くない。何でこうも違うのだろう。蕎麦の最も美味いのは戸隠神社奥社の傍にある蕎麦屋が日本一であると私は思っている。こんな美味い蕎麦はいまだかつてどこにもなかったと思う。戸隠山麓で産する蕎麦を戸隠山から流れ着く水でゆがいてつくる、これぞ日本一の蕎麦である。戸隠蕎麦は乾麺でお土産としてみやげ物店でも売られているがこれはあまり感心したものではない。矢張り蕎麦は「生そば」がよい。
文芸春秋社が主催する文芸講演会が私の学生の頃に住んでいた上田市で開催されたとき、講師の一人に漫画の岡部冬彦がいた。40年以上も前のことである。開口一番「上田の蕎麦は美味い」と云ったのを今でも覚えている。昨夜食った蕎麦は美味かったというのである。岡部冬彦と他の3〜4人の文士と前日から上田に来ていたようである。当時は上野から上田まで5時間はかかったと思う。したがって前日から上田に来ていたのであろう。横川と軽井沢の間の碓氷峠を越えるのに長時間を要した。アブト式のレールは3歩進んでギアーを切り替えて2歩下がるといったふうで全くノロノロ運転でした。前進後退を繰返しながらすこしづつ進んでいく。それでもここを汽車に乗って通るのは楽しかった。峠の釜飯を食いながら車窓の移りゆく景色をノンビリと見ながら行くのが楽しい。もっと遅く走ってほしいと思うくらいである。上田市には「やぶ」というそば屋があってこれが実にうまい。岡部冬彦もこの「やぶ」で食べたそうである。上田に住んでいながら私はそれまで行ったことがなかった。噂は聞いていた。学生の分際ではなかなか行けなかったのである。周囲が板塀で囲われており入口のあるところは小川が流れていた。橋を渡って入るのである。全て座敷になっており現在のような一室に沢山のテーブルが並んだような店の構えではなかった。豆腐とおなじで蕎麦もその製造工程で手抜きをしないで作ると美味いのである。しかし、かなり高価になるようである。
小諸城址の公園にわれわれの学生の時からあったそば屋が今でもあると思う。いまから5〜6年前に女房と行った時にわざわざここのそば屋へ行ったが矢張り満足の蕎麦であった。
3年前の10月に学生時代の母校に行った時、40年ぶりに上田城址へ行った。この年は特に紅葉が素晴らしかった。大阪よりも2週間も早い紅葉に酔いしれて帰ろうとした時、上田城正門を出て左側に「やぶ」があった。随分前からあちこちに「やぶ」の支店がでているが、ここもその支店の一つであろう。お昼どきで店の前には並んで待っている人がいた。私も躊躇なく並んだ。大きな店内はテーブルがいっぱい並んでいた。今どきの「そば屋」である。ザル蕎麦を食う人で満員でした。並んで待ち、やっと席を確保し、尚且つ待って出てきた蕎麦をものの4〜5分で食べてしまう。これがまた美味い。なんでも早く食べる方がうまいと思います。ちょっと横道にそれるが、熱いご飯などはほとんど噛まずに食べた方が美味い。随分昔の話であるが東映スターズに浪商出身の尾崎という不世出の名投手が入団した。新人ながら大変良い成績をあげた。肩を壊して翌年から投げられなくなった。新人賞に輝いた時の座談会の様子が或る雑誌に出ていたが、スポーツ記者が「なぜそんなに早く食べるのか」の質問に尾崎は「ご飯は早く食った方が美味い」と云っていた。私はハッとした。「その通り」だと思ったからだ。つまらぬことに感心したものである。子供の時から「よく噛んで食べるよう」いわれていたが3人兄弟の食べ盛りが自分の取分を確保するにはどうしても早く食べなければならなかったのである。尾崎はまたドンブリで10杯くらいは食えると云っていた。大食漢である。同じ浪商出身の「ドカベン氏」に負けないほどの大食らいだったようである。
蕎麦の盛り付けはザルに一口で食える分を順に積んでいくのである。その一つ一つをつまみあげてそば猪口のタレに半分ほど浸してツルツルっと音を立てて食うのである。せっかくキチンと積み上げたそばをむやみにつまみあげたりかき回したりするとそばが絡み合ってしまう。今は亡き落語の柳家小さんはこのことを応用して絡ませたそばを繋げて一気にツルツルっと食ってしまうのである。全く噛まない。しかもそばは蕎麦猪口のタレにちゃんと浸しながら口に運ばれるのである。見事なものである。見ていて壮観である。美味そうに見える。お座敷芸であり、したがってテレビなどでは見られなかったと思う。蕎麦は山あいの畑で栽培される。夏から秋にかけて白い小さな花を付ける。可愛い花である。50Cmにもなる薄緑色の茎と葉とよくマッチして、いかにも瑞々しい。
年齢を重ねていくと段々と食うのが遅くなるものです。自分の息子が学生の頃、ラグビーをやっていたが1日5食くらい食っていた。それもカツ丼とカレーライスと言うような組み合わせで注文していた。自分はその息子にいつの間にか「そんなにガツガツ食うな!」と言うようになっていた。この息子も何故か子供の時からザル蕎麦が好きであった。
孫娘が小学校2年生であった昨年、パンダを見に王子動物園に連れて行ったことがある。その帰りに三宮に出て、食事をしようと思っていたが待ちきれずにファーストフードのフライドチキンを食べた孫娘の早食いには呆れた。矢張り親子3代にわたって「早食い」のようだ。